O artigo aborda os (des)encontros entre maternidade, raça e loucura e os desafios enfrentados por profissionais da Rede de Atenção Psicossocial (RAPS) no atendimento e garantia dos direitos reprodutivos de mulheres negras que são mães e, ao mesmo tempo, lidas socialmente como loucas e cracudas”. Para isso propõe reconstruir os itinerários de cuidado acionados pela RAPS de um município da Baixada Fluminense/RJ diante de dois casos que envolvem mulheres negras diagnosticadas com algum transtorno mental. Ancorada na (auto)etnografia de Ueslei Solaterrar enquanto coordenador de um Centro de Atenção Piscossocial (CAPS), que acompanhou os dois casos, o artigo evidencia as vicissitudes, os conflitos e os marcadores sociais da diferença que levaram duas mulheres loucas a serem privadas do direito/desejo de maternar, apesar dos esforços da equipe do CAPS em viabilizá-lo. Ao abordar tanto os desafios enfrentados por profissionais da RAPS quanto as formas de agência mobilizadas por essas mulheres ao longo de seus itinerários, atravessados pelas tentativas frustradas de garantir o direito/desejo de maternar os filhos, o objetivo é mostrar como mulheres negras socialmente lidas como loucas enfrentam desafios particulares para exercer a maternidade como um direito em nosso país.