A luta pela legitimação do acesso à creche como direito a ser garantido pelo Estado e como forma de compartilhar socialmente o cuidado de crianças tem sido, ao longo dos últimos anos, marcada pelo protagonismo de mulheres e de movimentos sociais feministas. Em pesquisa de doutorado realizada entre os anos de 2017 e 2021, a procura das famílias por vagas em creches consiste no fio condutor para uma análise que revela a indissociabilidade dessa busca com outras questões estruturais da vida das mulheres e das famílias no Morro da Polícia, em Porto Alegre. Considerando-se esse cenário, a tese objetiva apresentar as múltiplas formas de atuação política comunitária em um cenário que evidencia desigualdades de gênero e de raça, além de diversas noções de Estado e de política. Baseado em uma pesquisa etnográfica com as mães, com as cuidadoras, com as lideranças comunitárias e com os conselheiros tutelares, este trabalho propõe uma reflexão sobre a importância da minha subjetividade e posicionalidade enquanto pesquisadora negra e a dupla relação com o processo de produção de conhecimento na antropologia e no processo de minha formação enquanto pesquisadora e escritora. A discussão enfatiza a necessidade de uma abordagem que respeite e reconheça a complexidade desta relação para discussões teórico e metodológicas na antropologia, especialmente em contextos marcados por opressão racial e de gênero.