O referido texto é parte do andamento de pesquisa que venho realizando junto ao Programa de Pós-graduação em Sociologia e Direito da Universidade Federal Fluminense, através de discussões proporcionadas pelo grupo de pesquisa Psicoativos e Cultura (Psicocult/UFF) desde o ano de 2023, sobre as práticas de cultivo e de acesso à maconha no Brasil, em específico com interações com interlocutores dos estados do Rio de Janeiro e Sergipe, registrando as práticas de cultivo, de ativismo e de acesso à planta por aqueles que trabalham no comércio varejista e aos que cultivam suas próprias plantas. A pesquisa ainda está em curso, mas até o momento foi possível a realização de algumas entrevistas semiestruturadas com 1) cultivadores-pacientes que possuem autorização da justiça através de Habeas Corpus criminal, 2) cultivadores para fins sociais/adulto que não comercializam sua produção e 3) cultivadores comerciantes, além de observação participante em rodas de conversas, simpósios e palestras com usuárias terapêuticos e pessoas que realizam uso social, além de profissionais que também refletem ou trabalham com a questão e o paradigma médico-jurídico de proibição da maconha no Brasil. Foram realizadas descrições com interlocutores que narram suas histórias de início e aperfeiçoamento do saber técnico de cultivo para a produção de seu próprio remédio, sobre as diversas disputas envolvendo a comercialização dos produtos no mercado legal e ilegal da maconha e também escrevo minha experiência pessoal de tornar-se um "paciente" medicinal de maconha no Brasil, bem como dos procedimentos burocráticos de acesso efetivo ao produto, custos e início do tratamento médico. Ao fim descrevo também como os cultivadores que conversei trazem indagamentos sobre políticas de reparação no cenário de discussões de regulamentação do cultivo no país; formas de organização e demandas da categoria de cultivadores no mercado legal e ilegal (cooperativas, associações, clubes ou outro); a desigualdade no acesso à maconha (legal ou ilegal); entre outras questões que atravessam a política de drogas nacional instrumentalizada para um guerra (“às drogas”), refletida em fenômenos como encarceramento em massa, o racismo, a corrupção e a desigualdade.