Minha pesquisa etnográfica investiga o papel social da servilleta, têxtil artesanal de uso cotidiano, que é, ao mesmo tempo, um detalhe trivial e vital das práticas alimentares ordinárias e festivas, centrais à reprodução da vida em Oaxaca de Juárez e alguns pueblos zapotecos dos Vales Centrais, no México. Deambulando entre casas, mercados, festas, cemitérios e barracas de comida de rua, as servilletas, peças quadradas tecidas em tear de cintura (técnica ancestral de tecelagem presente em distintos países do continente americano) ou adornadas com bordado e acabamento em crochê ou macramê, participam de modo ativo de um circuito predominantemente feminino, tradicional e popular que abrange dimensões econômicas, afetivas, criativas, relacionais, simbólicas, éticas e transformativas importantes para a sustentação da vida cotidiana. Apesar de sua notória presença na vida social e na estrutura alimentar de Oaxaca, a servilleta está quase ausente do debate entre especialistas, revelando a invisibilização da peça, de suas artífices e seus conhecimentos técnicos e referenciais estéticos, bem como dos trabalhos dos quais ela participa. Em 2022 realizei 8 meses de pesquisa etnográfica com duas famílias de mulheres artesãs em San Antonino Castillo Velasco e Ocotlán de Morelos (pueblos vizinhos entre si e distantes 40 min de Oaxaca de Juárez, capital do estado de Oaxaca) focada sobretudo nos circuitos de produção, uso e circulação da peça. O processo de pesquisa junto às artesãs foi documentado em diário de campo escrito e em um “diário de campo têxtil” que inscreve, em tecido, o processo de aprendizado técnico dos bordados e da relação entre as peças e suas artífices ao longo da etnografia Da exploração desses aspectos e dessa metodologia de pesquisa que associa texto e têxtil, palavra e fio, argumentarei de que maneira a criação, o uso e a circulação dessas peças estão emaranhadas à criação e sustentação da vida cotidiana entre espaços públicos e privados, ordinários e extraordinários e, sobretudo, coletivos. Interessa-me, assim, discutir como tais expressões estéticas do cuidado exercem um importante papel político na vida culturalmente compartilhada de algumas comunidades zapotecas de Oaxaca cuja ornamentação não é uma tarefa exclusivamente feminina, mas comunitária.