Este trabalho é parte dos desdobramentos da minha dissertação, na qual pesquisei, em bairros periféricos de Parnamirim (Rio Grande do Norte), as percepções de segurança pública e as estratégias de manutenção da vida de jovens negros que mães que já tinham perdido um filho adotavam para que outros tutelados com o mesmo perfil não morressem. Nela observei que em um território marcado por múltiplas precariedades e violências as tutoras de um segmento em alta vulnerabilidade são as que muitas vezes ficam encarregadas de construir formas de habitabilidade para quem está sob seus cuidados. Neste artigo descreverei como a relação das minhas colaboradoras de pesquisa com os filhos (tanto com os que já morreram, quanto com os que estão vivos) criava um território habitável para si e para os jovens de quem elas se responsabilizam, sendo um elemento significativo para o sentido que elas davam as suas vidas, ao mesmo tempo que também representava algo que as desgastavam física e mentalmente. Essas análises foram fruto de alguns dos nossos momentos de interação, englobando nosso primeiro contato, a resposta de um questionário estruturado, entrevistas realizadas com o intuito de provocar a narração biográfica delas sobre suas formas de maternarem e outras ocasiões que tivemos no nosso convívio comunitário, já que resido no mesmo local em que faço campo.