A contribuição de Carlos Rodrigues Brandão aos estudos da religião popular é indiscutível. Sua abordagem etnográfica, assim como seus aportes teóricos, é incontornável para a antropologia e as ciências sociais da religião. E, para além dos parâmetros científicos, que ele domina com grande competência, seus escritos revelam uma longa vida compartilhada com as populações rurais subalternas, com as quais ele convive intensamente, fazendo de seus interlocutores amigos e companheiros. Tomando como base seus livros e escritos sobre o tema, a minha fala, neste Simpósio Especial, destacará alguns aspectos relevantes do pensamento de Brandão sobre os emaranhados do catolicismo rústico, com suas rezas e cantos, com as festas e folguedos da cultura popular. Destacarei, ainda, que o seu compromisso etnográfico intenso e sua inserção apaixonada em campo são as condições efetivas da objetividade e da profundidade da sua investigação. Por fim, num esforço de diálogo com sua obra, pretendo lançar algumas perguntas sobre os desafios que as transformações recentes na cultura popular e na configuração das relações sociais no campo estão impondo a nós, antropólogos que estudam religião.