Neste texto, fruto de uma pesquisa sobre o tipo de transformação que o agronegócio vem promovendo em comunidades do sul do país como a São João, reflito sobre a complexidade dos julgamentos e regramentos éticos, com possibilidades narrativas e de reconhecimento que vão tornando as questões cada vez mais difíceis de enquadrar a uma regra específica. Por meio das histórias que os moradores contam, mostro como a comunidade vai se constituindo nos conflitos ao mesmo tempo em que coloca seus próprios critérios de julgamento em jogo. Na intenção de possibilitar uma visão mais interna de como os moradores elaboram tais julgamentos, abordando-os a partir de várias dimensões, construindo reputações e julgando condutas por mais de uma circunstância, passo a olhar para os locais de excelência das brigas mais espetaculares (bailes, festas e jogos de futebol) até as mais sutis (cozinhas, atividades relacionadas à igreja e fofocas). Das regras que impediam a mulher de recusar uma dança, apresento as reações típicas, as sanções morais, o papel poderoso das fofocas, os grupos das moças faladas, as vinganças entre mulheres e a pequena revolução ética que se deu no caso das meninas solteiras que apareciam grávidas. Com o sofrimento no centro dos julgamentos, reflito sobre a construção de novas reputações e a mudança de parâmetros. Das sofredoras que enfrentavam a vida sozinha às confinadas em casa pelos maridos, vai sendo possível identificar padrões de referência e levantar questões sobre as imagens construídas e contestadas do que significava ser mulher na época. Para o bem ou para o mal, começam a ser apresentadas as figuras exemplares, os personagens recorrentes das histórias. Estratégia essa que não se deu ao acaso, mas é também a forma como a própria comunidade se pensa: analisando a vida de certas pessoas em especial, refletindo sobre seu regramento ético e político não por abstrações, mas a partir da discussão da vida de determinadas pessoas aqueles que todos lembram, que repetem suas frases e que não são julgados só por um momento, mas por uma trajetória toda. Reforçando a inadequação de uma imagem idílica do campo, como um lugar de paz e tranquilidade, enquanto na cidade estariam o perigo e a ambição, os moradores atestavam que, quanto mais distante no tempo, mais bravos e perigosos eram os homens, oferecendo um catálogo de valentes com uma diminuição no grau de sua fama. Às figuras exemplares somam-se às dos calmos e apaziguadores, conhecidos pela generosidade e respeitados até pelos mais bravos. Nelas incluem lideranças da igreja, da associação comunitária, da organização das festas, rezas e dos torneios de futebol.