Neste trabalho, proponho uma análise da agência dos números (DESROSIÈRES, 1993; SCOTT, 1998; FOUCAULT, 2021) expressos na quinta e última edição da pesquisa Retratos da Leitura no Brasil, publicada em 2020. Esta pesquisa é um diagnóstico realizado, na maioria das vezes, a cada quatro anos pelo Instituto Pró-Livro, com o apoio da Câmara Brasileira dos Livros (CBL), do Sindicato Nacional dos Editores de Livros (SNEL) e da Associação Brasileira de Livros e Conteúdos Educacionais (Abrelivros). Além de evidenciar a imbricação entre Estado e mercado no setor cultural brasileiro, os números dessa pesquisa costumam ser apresentados como de importância fundamental para a compreensão e promoção dos hábitos de leitura dos brasileiros. Em última instância, é a eles que se costuma atribuir legitimidade tanto aos argumentos em prol da leitura, quanto ao senso comum de que o brasileiro não lê”. Dessa forma, este trabalho contribui para as discussões a respeito das relações entre poder público e privado no mercado cultural brasileiro, das políticas públicas como práticas sociais e discursos culturalmente situados e da formulação de indicadores culturais no Brasil. Palavras-chave: Mercado editorial. Políticas públicas. Indicadores culturais. Retratos da Leitura no Brasil.