Discuto aqui a importância da etnografia para estudos em ambientes escolares indígenas. Embora essa possa parecer auto-evidente, proponho demonstrar como é por ela que podemos entender as propostas de indígenas em relação à suas escolas, sua gestão, e as práticas pedagógicas nelas articuladas. Tenho argumentado que a educação escolar indígena é tanto uma política de Estado quanto uma política indígena - e há poucos lugares em que não são demandadas, de acordo com um projeto de futuro, uma concepção de infância e ensino e aprendizagem, uma relação específica com as crianças, as famílias, a comunidade, a territorialidade e as relações com o Estado, não-indígenas e outras instâncias com quem lidam atualmente. Pretendo explorar, a partir de etnografias feitas por mim, mas também em um âmbito comparativo, como a etnografia é um meio privilegiado para perceber, nas diferenças de propostas engendradas por esses povos, as criatividades que levam e praticam em suas escolas.