Em outubro de 2023 estive na Terra Indígena Raposa Serra do Sol, em Roraima, em virtude de uma pesquisa de campo para um projeto da organização onde trabalho, o Fórum Brasileiro de Segurança Pública. A razão de estarmos ali era entender melhor a atual situação de um quadro mais geral na Amazônia brasileira que envolve velhos problemas: extração ilegal de minério, narcotráfico, ameaças socioambientais e seus impactos principalmente nas comunidades indígenas (no caso de Roraima). Enquanto um braço da equipe entrevistava atores estatais e não-estatais (policiais federais, rodoviários federais, militares e civis; agentes do Ibama e do Ministério Público; entidades ligadas aos direitos indígenas) na capital, Boa Vista, minha equipe foi conhecer uma iniciativa de “Polícia Comunitária” na comunidade Raposa II (majoritariamente do povo Macuxi). Este trabalho é um esforço de organizar, pela primeira vez, algumas percepções a respeito de um emaranhado complexo sobre os desafios que a localização da TI Raposa Serra do Sol, por ser estratégica para atividades de narcotráfico e outros “fluxos de ilegalidade”, coloca para as comunidade, e que envolve questionamentos a respeito do que se entende por segurança pública em contextos distintos como os indígenas e não-indígenas.