Partindo de dados coletados em pesquisa etnográfica realizada com a Patrulha Maria da Penha de Natal-RN durante a pandemia de Covid-19, reúno e analiso a história de vida de um conjunto de interlocutores da pesquisa para pensar sobre as dinâmicas que podem expressar novas sensibilidades cívicas (Cardoso de Oliveira, 2018; 2019). Pretendo discutir duas dimensões conceituais que emergiram da experiência de ser assistida pela PMP-Natal, a saber, os sentidos tributados às noções de cidadania e de justiça. Além de uma contextualização mais ampla sobre o contexto de desenvolvimento da pesquisa, concentro meu interesse sobre a dimensão vivida do direito, da cidadania e da justiça. Invisto em uma abordagem focada no sentido que as mulheres vítimas de violência doméstica conferem à experiência de ser assistidas por uma política de segurança pública diante de um cenário de aumento de casos de violência doméstica e recuo de políticas públicas dirigidas ao seu enfrentamento. Por fim, discuto as contribuições que o conceito de "sensibilidades cívicas", proposto por Cardoso de Oliveira (2018; 2019), pode oferecer para compreender a reivindicação por justiça, as variações sobre dimensões do reconhecimento e as dinâmicas de exclusão ou supressão discursiva em contextos de violência de gênero.