Tikuein, chamado na Nhaguarai na língua xetá, foi um dos que sobreviveu à violência do contato em meados do século passado, quando era ainda criança. A frente cafeeira naquela ocasião – vivia-se a Marcha para o Oeste, do período getulista – teve seu último impulso e violentamente alcançou os Xetá na Serra dos Dourados, no noroeste paranaense, causando o total desmantelamento do grupo em uma ação desorganizada do SPI, ou organizada apenas para removê-los do lugar, sem qualquer plano de atendimento e socorro. A partir da remoção, a vida de Tikuein foi toda atribulada: morou em várias terras indígenas, trabalhou como boia-fria no Mato Grosso do Sul, tomou parte e foi absolvido em um processo penal e envolveu-se, em diferentes momentos, desde os anos 1960, em pesquisas acadêmicas de antropologia e linguística. Buscamos aqui refazer parte de sua biografia, detalhando sua memória do contato e sua incessante luta pela recuperação de suas terras originárias. Falecido em 2005, os Xetá permanecem, quase 20 anos depois, sem terem suas terras demarcadas.