Aqui, apresento reflexões das experiências vividas, apontamentos teóricos, afetivos e políticos sobre a construção de uma memória coletiva de uma categoria identitária e política: as travestis brasileiras. A centralidade deste artigo é refletir como as travestis, no contexto brasileiro, furaram a bolha de uma memória nacional única para construir memórias subterrâneas (POLLAK, 1989), uma memória que é coletiva e viva: a partir da tradição oral (HAMPATÉ BÁ, 2020), que é sistematizada pelas mais velhas, pelos relatos da repressão policial, das memórias do ativismo e das construções de resistência. Apontar reflexões a partir da minha experiência de ativista e em conjunto com as memórias, a oralidade e as notícias veiculadas nos cadernos policiais nos maiores veículos de comunicação do país; pensar a rua como um palco de construção de memórias, corpos, irmandade e ativismo. Contar nossas historias é lançar luz sobre as existências e as resistências empreendidas por travestis no contexto das grandes cidades no Brasil; é rememorar a perseguição policial, a ditadura civil militar, o exercício do trabalho sexual nas ruas e as primeiras organizações políticas e sociais do segmento de travestis. Apresentar reflexões sobre as operações de segurança pública nas grandes metrópoles brasileiras e as estratégias de manutenção da memória travesti na sociedade contemporânea a partir de uma reivindicação da memória viva.