Neste paper exploro e adenso uma discussão sobre a forma de apresentação da tese bilíngue que defendi (Patriarca, 2023), partindo e discutindo os efeitos da minha vivência e atuação, possuindo também oficialmente as cidadanias italiana e brasileira. Na tentativa de comunicar com os dois contextos culturais, diversos e desigualmente marcados na geopolítica global, discuto as (im)possibilidades de escrita antropológica em duas línguas. Discuto como elaborações autoetnográficas por vezes partem de uma cisão muito estanque entre o público com o qual se realiza trabalho de campo e o público com o qual se dialoga na produção da escrita antropológica. De outras formas, uma vez que minha atuação me permite partir de uma atuação e circulação múltipla, passo a refletir sobre as possibilidades de escrita, diálogo e retorno textual também múltiplas. Situo minha produção como uma forma de saber, que se pretende entre, como ponte que permite comunicações e diálogos, múltiplos e simultâneos com diversos públicos. Além de me colocar entre saberes e contextos culturais, a perspectiva contra surge na tentativa de escrita nas línguas dos dois contextos em questão (em português e em italiano) e não na escrita em inglês (língua oficial para comunicação acadêmica), além de marcar a escrita em português e com uma bibliografai brasileira traduzida para o italiano que também desponta como contexto cultural europeu e com marcas de colonialidade de saber e violência epistêmica. Dessa forma, escrevo também em italiano como prática decolonial para efetivamente comunicar e provocar ruídos nas narrativas locais italianas que desconsideram ou ignoram produções brasileiras. Portanto através do meu saber localizado entre, perpasso discussões metodológicas sobre a fabricação textual e a apresentação formal de um trabalho que pretende comunicar, ao mesmo tempo, com contextos culturais distintos, sem perder suas disputas e especificidades, que muitas vezes necessitam de uma contextualização diversa. Discuto também as possibilidades de elaborações e fabulações em formatos engessados por uma tradição acadêmica necessariamente escrita e diante de normas tácitas ou implícitas que limitam a apresentação (textual) de saberes.