Esta comunicação toma como eixo a construção de relações com uma interlocutora no contexto de uma etnografia interessada em descrever experiências de sofrimento social entre pessoas que vivem com HIV/AIDS no Brasil. Durante uma de nossas conversas, em março de 2020, fui afetado pela narrativa de Vanessa Campos, uma mulher amazonense que vive com HIV/AIDS desde 1990, a qual era estruturada por múltiplas experiências de violência que articulavam AIDS, gênero e lugar. Além da perplexidade diante das situações narradas, logo após o início da conversa percebi que a interlocutora tinha algo a falar que, num primeiro momento, parecia dispensar a necessidade do meu roteiro de entrevista. A partir dali, coloquei-me na posição de alguém interessado em escutar e passei a seguir o fluxo narrativo de Vanessa. Esta interlocução me colocou algumas questões: como transcrever o áudio da entrevista e ouvir tudo outra vez? Como ler e reler o texto transcrito? Como analisar e escrever? Como fazer circular entre múltiplas audiências? Como se posicionar como autor naquela narrativa? Como escrever e não matar? Nesta comunicação desenvolvo um relato sobre como a escrita etnográfica se tornou possível no encontro e nas alianças que Vanessa Campos e eu construímos ao longo da nossa interlocução. O propósito é criar um espaço para demonstrar escritas, escolhas, bibliografias, relações, afetos, contextos, argumentos que, como pedras ao pavimentar um caminho, constituem a face do nosso artesanato intelectual que fica ocultada em nossos textos. Assim, elaboro uma experimentação etnográfica mediante a comparação de três textos que escrevi, dois individual e um colaborativamente, ao longo da interlocução com Vanessa entre os anos de 2019 e 2023: (1) uma comunicação oral apresentada num grupo de trabalho da 32ª Reunião Brasileira de Antropologia; (2) a versão revista e ampliada dessa comunicação oral que se transformou num artigo publicado num dossiê sobre os 40 anos da epidemia de AIDS; e (3) o livro SoroposidHIVa, uma mulher na diáspora da AIDS escrito por Vanessa Campos em colaboração comigo e Thiago Oliveira publicado pela Andarilha Edições. Com essas comparações pretendo pensar esses textos como artefatos etnográficos. Faço isso ao colocar em relação três formas textuais: a comunicação em congresso, o artigo científico e o livro; o que abre outras possibilidades de discussão sobre escrita etnográfica e gêneros textuais. Além disso, busco discutir questões como estilos de autoridade etnográfica, autoria/coautoria, escrita/coescrita e, assim, deixar em relevo uma abordagem de etnografia como com-posição: composição com as pessoas com quem nos relacionamos em campo e suas lutas; e com posicionamento político (IMUÊ, 2019).