O texto apresenta reflexões etnográficas a respeito das maneiras pelas quais documentos oficiais inscrevem subjetividades, trajetórias, moralidades e expectativas que traduzem as experiências de crianças em condição de vulnerabilidade social para uma linguagem estatal especializada. Protocolados entre os anos de 2017 e de 2018 em uma Promotoria de Justiça de Proteção à Infância da região metropolitana de Maringá, no Paraná, os documentos analisados reúnem aspectos de um “fazer estatal” que sobrepõe narrativas tão diversas quanto a que pessoas demandantes constroem a partir dos eventos que vivenciam e a que os funcionários e as funcionárias públicas reformulam por meio da ideia universalista de que certas “infâncias diferenciadas” dependeriam da intervenção estatal para assegurar seus direitos. Assim, ao mergulhar no cotidiano das relações institucionais, procuro descrever práticas de documentação estatal que se organizam em torno de tecnologias de governo formalistas. Com elas, a promessa de proteger a infância transfigura-se, por vezes, na proteção simbólica das próprias instituições envolvidas no processo de significação “moral” da infância.